Майор Багрышев, всю жизнь посвятивший службе и привыкший держать отдел в тонусе, получает под свое крыло стажера Соломатина. Вместо радости от помощи он ощущает раздражение и тревогу: подобные назначения часто становятся предвестником скорой отставки. Эта мысль лишь усиливается, когда Багрышев начинает замечать за собой тревожные признаки заболеваний памяти, которые врач подтверждает как начальную стадию Альцгеймера. Майор понимает, что болезнь может в любой момент поставить крест на его карьере и привести к ошибкам, которые он не сможет себе простить. Соломатин же относится к наставнику с искренним уважением, считая его лучшим оперативником отдела, и стремится учиться у него всему — от интуиции до приемов допроса. Узнав о болезни, он предлагает майору футувую сделку: он станет его живой памятью, человеком, который будет фиксировать детали, подсказывать события и помогать скрывать слабости, пока Багрышев передает ему весь свой опыт. Пара, оказавшаяся в непростой моральной и профессиональной ситуации, вынуждена действовать слаженно, чтобы раскрыть опасные преступления быстрее, чем болезнь заберет у майора способность работать так же блестяще, как прежде.