Олег Хлебников, следователь, привыкший действовать решительно и без колебаний, однажды совершает поступок, меняющий его карьеру: при задержании он убивает преступника, будучи убежденным, что закон не всегда способен обеспечить справедливость. Однако жертва оказывается известной фигурой, и чтобы скрыть обстоятельства дела, начальство отправляет Хлебникова в таежный городок, служба в котором выглядит наказанием. Здесь пропадают люди, чья жизнь долгое время была далека от закона, но жители считают это естественным очищением, не желая вмешиваться. Хлебников, несмотря на сопротивление среды, начинает объединять исчезновения в цепочку и находит повторяющийся элемент — зверобой, оставляемый убийцей как символ или предупреждение. Погружаясь в атмосферу городка, он сталкивается с холодностью, тайнами и неприятием чужака. Однако чем больше он узнает о жертвах, тем яснее понимает, что каждая смерть — часть сложного, продуманного плана человека, который считает свои действия оправданными. Постепенно Хлебников оказывается перед дилеммой: бороться с убийцей как представитель закона или попытаться понять его мотивы, которые странным образом перекликаются с его собственными убеждениями о возмездии. Расследование становится для него не просто служебной необходимостью, а внутренним испытанием, вынуждающим переосмыслить границы допустимого и собственное представление о справедливости.