В период глубокого противостояния между США и СССР советские разведывательные структуры обнаруживают признаки подготовки американского удара с военных объектов, размещенных в ФРГ. Осознавая, что публичные заявления и жесткие меры приведут к катастрофе, Брежнев принимает решение действовать через негласный дипломатический канал и установить контакт с канцлером Вилли Брандтом. Однако такой шаг грозит обоим политикам потерей власти и репутации, поэтому миссия должна проходить без участия официальных представителей. Журналист Плетнев, обладающий глубоким пониманием Германии, становится ключевой фигурой операции. Его сопровождает Варданов, бывший сотрудник разведки, хорошо ориентирующийся в методах контрразведки и готовый обеспечить защиту во время выполнения задания. Их цель — убедить главу ФРГ заключить секретное соглашение, призванное предотвратить эскалацию. Но одновременно в дело вмешивается ЦРУ, стремясь сорвать попытку сближения между СССР и Западной Германией, а также руководитель госбезопасности ГДР Мильке, который видит в этих действиях угрозу структуре собственного государства. Герои вынуждены вести игру сразу на нескольких фронтах, скрывая свои передвижения, создавая легенды и пытаясь обмануть опытных агентов. Каждое их действие становится частью сложной цепи, в результате которой либо удастся предотвратить кризис, либо события пойдут по разрушительному сценарию.